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Capitolul 1

S& nu vorbiti niciodata
cu necunoscutii'’

Odatd, primivara, la ora unui amurg neobisnuit
de fierbinte, la Moscova, in Patriarsie prudi? isi fa-
curd aparitia doi cetateni. Primul dintre ei, imbracat
intr-un costum cenustu, de vara, era mic de statura,
dolofan si chel ¢ isi tinea in méand palaria cuviin-
cloasd ca pe o prajiturd, avand pe fata bine rasa o
pereche de ochelari de dimensiuni fantasmagorice,
cu rama neagrda de baga. Cel de-al doilea, lat in
umert, roscat, ciufulit, un tinir cu o sapca in carouri
impinsa spre ceald, avea o cdmasa cadrilatd, niste
pantaloni albi bouti si papuci negri.

Primul nu era nimeni altul decat Mihail
Aleksandrovici Berlioz, presedintele consihului de

conducere al uneia dintre cele mai importante

* Tidul trimite la spionomania de la vremea respectivil, care it [dcea pe rusi
extrem de susceptibili [atd de straini.

“Tazurile patriarhului, parc si carter rezidential in Moscova. in apropicrea
parcului se afla i Jocuinta lui Bulgakoy; pe strada Bolsaia Sadovaia. O altd
vbservalie ce se Impune ficuta ¢ ¢d, In perioada sovieticd, multe dintre
vechile denwmirile de strazi din oras fusesera schimbate: seriitorul
pdstreazd. in romanul sau, denumirile vechi, in mare parte avand si o tenta
religioasa, ortodoxi
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asociapi literare ‘moscovite, numitd abreviat
MASSOLIT ;s redactor-sef al’unei reviste literare
groase, iar tandrul lui insotitor era poetul Ivan
Nikolaevici Ponirev., care scria sub pseudonimul
Bezdamniy?,

Dupa ce ajunserd la umbra teilor abia inverziti,
primul lucrul pe care il facura scriitorii fu s3 se napus-
teasca spre un chiose viu colorat, ce purta inscriptia
..Bere si sucuri®.

Da, se cade sa subliniem prima ciuddtenie a
acestei seri ingrozitoare de mai. Nu numai langa
chiosc, dar pe toata aleca paraleld cu strada Malaia
Bronnaia, nu se afla niciun om. La ora aceea cand
abia se mai putea respira, cind soarele, dupa ce in-
fierbantase Moscova, se rostogolea intr-o ceata us-
catd undeva dincolo de Sadovoe kolto, nimeni nu
venise la umbra teilor, nimeni nu se agezase pe o
bancd, aleea era pustie.

—Dati-mi apa minerald Narzan, ceru Berlioz.

—Nu avem Narzan, raspunse femeia din chiosc si,
nu se stie de ce, se supara.

—Aveti bere? se interesid Bezdomnii cu o voce
ragusita.

~Bere o0 sa ne aduca spre seara, raspunse femeia.

—Dar ce aveti? intrebd Berlioz.

—Sirop de caise, numai ci e cald, spuse femeia.

—Ei, dati-ne, dati-ne, dati-ne...!

Siropul de caise ficea o spuma abundenta, gal-

bena, si in aer incepu sa miroasd a coafor. Dupa ce

! Literatura de masi; denumirea parodiazd multe dintre abrevierile vremii
din Rusia postrevolutionara.

? Pribeagul
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baura pe saturate, scriitorii incepurd, neintarziat sa
sughita: Platira si se asezard pe o banca cu fata spre
1az 1 cu spatele spre Bronnaia.

In momentul acesta avu loc a doua ciudatenie,
care il privea numai pe Berlioz. incetd brusc sa mai
sughita, inima ii bubui in piept ¢i, pentru o clipi, se
préavili in neant, dupd aceea reveni, insd parcd cu un
ghimpe infipt in ea. Mai mult, Berlioz fu cuprins de o
spaima neintemeiatd, insa asa de puternicd, incat vru
imediat sa fuga de la Patriarsie prudi firi si se mai
uite in urma. Berlioz privi in jur indurerat, fird si
inteleaga ce-l speriase asa. Pali, isi sterse fruntea cu
batista si isi spuse: ,,Ce se Intampla cu mine? Nicio-
datd nu s-a mai intdimplat asa ceva... inima imi joaci
renghiuri... sunt surmenat. M4 rog, ar i impul sa las
totul dracului 1 sa ma duc la Kislovodsk!'...«

Si arunci, aerul incins din fata lui deveni parca
mai dens, s1 din acest vizduh prinse contur un ceti-
tean straveziu cu o infagsare foarte ciudata. Avea pe
minusculul sdu cap o sepcutd de jocheu si pe el un
sacou in carouri, stramt, la fel de diafan... Cetiteanul,
de un stanjen? inaltime, dar ingust in umeri, era ne-
verosimil de slab, si, va rog sa retineti, avea o expresie
vadit zeflemitoare.

Viata lui Berlioz decursese de asa naruri, ¢a nu

era obisnuit cu aparitiile neobisnuite. Dupd ce pali si

! Statiune celebra de odihni ¢ tratament in Rusia, in Caucazul de Nord,
renumitd pentru apele minerale. Una dintre marcile care proveneau de
aicl era Narzan.

? Unitate de misurd arhaici a lungimii, variabila, egald cu distanta dintre
doud membre extinse, fic dintre brate, fie un brat si piciorul opus, ajungand
astfel in Rusia pand la dimensiunea aproximativi de 2,48 metri.
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mai tarc, holbd ochn si-sizise tulburat: ,,Asta nu e cu
putinta!™

Dar asta, val, era cu putinta, si cetateanul lung,
translucid, se legana in fata lui in dreapta $1in stanga,
{ara a atinge pamantul.

In momentul acela groaza puse asa de tare stipa-
nire pe Berlioz, ¢4 inchise ochii. Dar, cand 11 deschise,
vazu cd totul disparuse, iluzia se destramase, indi-
vidul in carouri se evaporase si. laolalta cu el, si ghim-
pele il sdrise din inima.

—Ptiu, drace! exclama redactorul-sel. Stii, Ivane,
mai cd nu am ficut insolatie de la cdldura! Chiar am
avut un fel de halucinatie!

Incercd si zambeascd, dar in ochi ii apdru din
nou nelinistea si maintle 1t tremurard. Totusi treptat
se linist, Isi fAcu vant cu batsta §1, spunand destul de
vioi: ,,Ei, domnule, asa deci...*, isi relud discursul in-
trerupt de siropul de caise.

Discursul acesta, cum avea sa se afle mai tarziu,
era despre lisus Hristos. Problema era cd redacto-
rul-sef ii comandase poetului, pentru numdarul ur-
mator al revistei, un mare poem antireligios. Ivan
Nikolaevici [acuse poemul acesta, si intr-o perioada
toarte scurtd, dar, din pacate, redactorul-sef nu era
deloc multumit de rezultat. Bezdomnii il zugravise
pe eroul principal al poemului sdu, adica pe Iisus, in
culori foarte sumbre, dar, cu toate acestea, In opinia
redactorului-sef era nevoie si rescrie poemul. $i uite
asa. redactorul i tinea poetului un fel de curs despre
Jisus. tocmal pentru a sublinia eroarea principald a
poctului. E greu de spus ce anume i jucase festa lui
Tvan Nikolaevici ~ forta plasticd a talentului sdu ori
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necunoasierea totald a problemet despre care scri-
sese —, dar Iisus nfatisat de el in poem apirea, ei, ca
un personaj cu adeviarat viu, desi neatractiv. Berlioz
nsa voia sd-1 demonstreze poetului ca lucrul cel mai
important nu era cum anume a fost lisus, dacd a {ost
bun sau rau, ci ¢d acest lisus, ca persoand concreta,
nu a existat deloc pe lume si ¢a toate povestirile despre
el sunt numai nascociri, un mit banal.

Trebuie sd remarcam ca redactorul-sef era un om
citt si facea referire in discursul sdu la surse antice, de
exemplu, la celebrul Filon din Alexandrial, la sclipi-
rorul losif Flavius®, care niciodata, cu niciun cuvant,
nu mentionase existenta lui Iisus. Dupa ce-si demon-
strit erudiyia, Mihail Aleksandrovici i comunica poe-
tului, printre altele, si cd pasajul acela din cartea a
cincisprezecea, in capitolul al patruzeci si patrulea al
Analelor lui Tacit, unde spre vorbeste despre executia
hai Tisus, nu este nimic altceva decat o interpolare ul-
terioard, apocrila.

Poetul, pentru care tot ce-i comunicase redacto-
rul-sef era o noutate, il asculta cu atentie pe Mihail
Aleksandrovici, fixandu-l cu ochii luj verzi vioi §i su-
ghitind numai din cand in cand, injurand in soapti
siropul de caise.

— Nu exista nicio religie orientala, spuse Berlioz, in
care o lecioard neprihanitd sa nu dea nastere unui
zeu. Iar crestnii, fara a inventa nimic nou, l-au creat

sicila fel pe Tisus al lor care, de fapt, nici nu a existat

! Filosof si teolog neoplatonic, grec de origine indaici (20-54 d.Hr)

2 General §i istoric evreu (57-100 d.Hr); in pofida celor spuse de eroul
nostru, intr-o lucrare a sa, Lumea veche a evreilor, Flavius il mentioneaza pe
Tisus.
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vreodatdnUite, tocmal pe asta trebuie sd insisti in
primul rand...

Vocea inalta de tenor a lui Berlioz rasuna pe aleca
pustie si, pe masurd ce Mihail Aleksandrovici se stre-
cura in hétisurile In care putea patrunde, fara riscul
de a-si rupe gatul, doar un om foarte culg, poetul alla
lucruri din ce in ce mai interesante $1 mai utile si
despre Osiris’ al egiptenilor, milostivul zeu si fiu al
Cerului si al Pamantului, si despre zeul fenician
Tammuz?, si despre babilonianul Marduk?, si chiar
despre infricosatorul zen Huitzilopochtli* pe care il
venerau foarte tare candva aztecit din Mexic.

Si asa, tocmal in momentul in care Mihail
Aleksandrovici ii povestea poetulul despre felul in
care aztecii ficeau din Iut statueta lui Huitzilopochtli,
pe alee aparu primul om.

Mai pe urma, cand, sincer vorbind, era deja
tarziu, diverse institutii oferiserd comunicate cu des-
crierea acestui om, a caror confruntare nu poate sa
nu starneasca uimire. Astfel, din primul comunicat
reiesea ca omul acesta era mic de statura, avea dinti
de aur si schiopdta de piciorul drept. Din cel de-al
doilea, cd era un om de o staturd uriasa, avea coroane
dentare de platind si schiopata de piciorul stang.
Cel de-al treilea transmitea laconic ca omul nu avea
semne disunctive.

Trebuie sd recunoastem ca niciunul dintre aceste

comunicate nu era deloc de folos. Mai degraba nu

! Zeu al mortilor

2 Semizeu cunoscut mai ales prin analogul sau grecesc, Adonis
3 Zeu babilonian al soarelui

+Zeu al razboiului
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schiopata de niciunul dintre piciearele pomenite, nu
era nici mic de statura i nici urias, era pur si simplu
inalt. In ceea ce priveste dintii, pe partea stinga avea
coroane de platina, iar pe dreapta, de aur. Era im-
bracat intr-un costum scump, din straindtate, iar pan-
tofit erau de culoarea costumului. Basca gri si-o
pusese mandru pe-o ureche, iar la subsuoard avea un
baston cu maciulie neagra in forma de cap de pudel'.
Ardta cam de patruzeci §i ceva de ani. Gura o avea
cumva strambda. Fra ras bine. Brunet. Ochiul drept
era negru, cel stang, cine stie de ce, verde. Spran-
cenele le avea negre, dar una era mai sus decat cea-
lalta. Intr-un cuvant, un strain.

Trecand pe langa banca pe care se aflau redactorul
si poetul, strainul le arunca o privire, se opri si deodati
se agezd pe banca vecind, la doi pasi de prieteni.

»E german®, isi spuse Berlioz.

»E englez si iote, nu-i e cald cu manusi®, isi spuse
Bezdomnii.

Dar strainul cuprinse dintr-o privire blocurile care
incadrau In careu iazul, moment in care deveni clar
ca vedea locul acela pentru prima data si ¢d il interesa.

Isi opri privirea pe etajele superioare, care reflectau
orbitor in ferestre soarele spart in buciti, ce avea sa il
pdrdseasca pentru totdeauna pe Mihail Aleksandrovici,
dupd aceea o cobori la ctajele de mai jos, unde feres-
trele incepuserd sa se intunece, si zambi, nu se stie de
ce, dispretuitor, miji privirea si isi puse mainile pe ma-
ciulia bastonului, sprijinindu-si barbia de ele.

—Tu, Ivan, spuse Berlioz, al Infaisat foarte bine, sa-

tiric, de exemplu, nagterea Iui Tisus, fiul lui Dumnezeu,

n Faust al lui Goethe, Mefistofel apare transformat in pudel.
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